啓介と会ったきっかけは覚えていない。前の付き合いからさほど間隔は空いていなかったように思う。何度かお互いの部屋を行き来し、少しした頃、啓介は自分の車で自動車博物館に行こうと誘ってきた。俺は車好きだが、学生当時、車を持っていなかった。啓介は少し年上の医療関係者で、新車の3代目ソアラで現れた。3代目ソアラはバブル期の日本を象徴するようなラグジュアリークーペで、主に輸入車が好きな俺も、ソアラに多少の興味はあった。啓介は4ℓV8260馬力エンジンのソアラを駆って、東京から数百キロある博物館へと俺を連れて行った。
博物館は面白かった。車好きとしては、一度は訪れてみたい場所だったからだ。
啓介はいい人だったと記憶しているが、これが関係といえるのか怪しいほどの短期間、もののひと月足らずで別れた。俺への接し方もジェントルで、安定した職業を持ち、所謂モテ車に乗っていて、関係を築くなら相手に求めたい、あらまほしい条件を兼ね備えた人だった。
ならば何故俺はそんな人と数週間で別れたか？ 以下の理由による。
そして俺は早々に啓介から去ったのだった。